ある晩に居酒屋「伊勢元」(三軒茶屋)で供された”肴”の話~コの字カウンターと一見の流儀

大衆酒場の特徴に「コの字カウンター」というものがあります。吉野家や松家を思い出して頂ければわかりやすいと思います。

なぜコの字カウンターにしているかと言うと、第一は店の都合です。店の形や広さ、店員の導線を考えると、そして一人、二人の客が多ければ、あの形がもっとも便利だからです。

しかし、コの字カウンターは客側にも作用します。座っている全員の顔を見渡せるので、大げさに言えば共同体意識みたいなものが生まれます。見てる・見られているという関係=日本的共同体。こういう店はおのずと常連が集まるようになり、常連同士が仲間になり、店と一体化します。

大衆居酒屋など常連が集うような店が苦手だという方は、この”内輪感”に馴染めないから嫌なのでしょう。私はそこに飛び込んだ居心地の悪さが、逆に楽しくもあるのですが。

isemoto_003

さて、三軒茶屋にあるインディーズ居酒屋「伊勢元」もコの字カウンターです。お客さんは何十年と通っているようなご年配がたばかり。席に着くと、向こうカウンターのおばさまがチラっとこちらを見やります。他のおっちゃんたちも、自分たちの会話を続けながらも、突然の新参者に神経を尖らせているようです。

飲み物を注文しようと「すみません」と発した瞬間、一瞬ですが、店内の会話が止まりました。この間、0コンマ何秒。だけど、確実に間がありました。

「いったい何を注文するんだ」

そんな常連さんたちの心の声が聞こえてきそうです。あまり期待されても「ウーロンハイ」と言うだけですから困るのですが。

店内にはメニュー短冊がたくさん貼られています。楽しげにそれらを見ていても、常連さんたちからの視線を感じます。この感覚、大好きです。ある種の勝負。ここで常連さんたちに「おっ、わかってるね」と思わせるチョイスをしなければいけません。

私は今回、大勝負に出ました。

「手ごねハンバーグください」

お母さんは普通に「はーい」と返事。男性がたは変わらず会話を続けています。向こうカウンターのおばさまは、視線だけをメニュー短冊に向けました。そして、手元のお猪口に視線を戻しつつ、一瞬、私に目をやりました。私は横目の端でその様子をキャッチ。うん、勝ったかどうかはわからないけど、負けではなかったな。そう思ってニヤリとしました。

そして出てきたのがこちら。

isemoto_002

デカいなおいw なんて言えばいいのでしょうか。友達の家で出された、友達のお母さんが作ったハンバーグ。そんな感じです。食べ慣れないタイプではありますが、マズいわけではありません。柔らかくて甘いハンバーグを無心にむさぼり続けます。

その他、レモンサワーにカンパチなどを頂き、常連さん同士の会話、店内の雰囲気をじっくり楽しみました。あとでわかったことですが、50年以上の歴史があるお店だそうです。確かに年季が入ってます。

isemoto_001

そんなことをしていて、こちらもホロ酔いになってくると、向こうカウンターのおばさまたちと視線が合うようになってきます。こうなると、おばさまは一気呵成。

「おにいさん初めて?」「お若いわねぇ」「このへんに住んでるの?」

よし。私は心の中でガッツポーズをします。常連さんに気に入ってもらえる態度で、失敗なくここまで来れていたと確信できたからです。勝ちました。

「一杯飲む? ごちそうするわよ」

「いえいえ」「いいから」という日本的応酬を一度だけ。あまりこれを長引かせるのはいけません。「じゃあ、お言葉に甘えて」と一杯ごちそうになります。それを飲み干したら、隣のおばさまがまた勧めてくるわけですが。

長年の客に愛されているインディーズ居酒屋「伊勢元」。とてもいいお店です。ただ、もう一度行くかと言われれば、それはわかりません。私の役割は、そのひと晩、常連さんたちのちょっとした酒の”肴”になることですから。そして、それなりにいい”肴”になれていたと思うとホッとし、これが居酒屋巡りの楽しさ、醍醐味だと改めて思うのでした。

……と言いつつ、こう書いていたら、もう一度行ってみようかな、とも思わされ。

【参考資料】
居酒屋と喫茶店に見られる昭和ノスタルジー:<第三の場>から再生を考える(マイク・モラスキー一橋大学大学院社会科学研究科教授)

伊勢元
東京都世田谷区三軒茶屋1-7-13
03-3422-3918
食べログ
※246から三軒茶屋栄通り商店街を真っ直ぐ。太い通りに出たら道なりに約100m行った右手。世田谷下馬二郵便局手前

member_goto02.jpg

後藤ひろし(ひろぽん)

雑誌・書籍編集兼ライター、ウェブディレクター。主に学芸大学駅(学大)界隈で飲んでます。学芸大学で巡ったお店の数は約350軒。

https://twitter.com/gokky_510

こちらの記事もあわせてどうぞ