後藤ひろし（ひろぽん）武蔵小山駅から学芸大学駅方面へと帰る途中、やきとり 㐂作（きさく）という居酒屋を見つけました（「㐂」は「喜」の草書を楷書化したもの/略字）。
いい居酒屋は私にこう語りかけてきます。
「寄ってきな」
そうしたら行かざるを得ません。
※この記事を書いた数年後、お母さんはお亡くなりになりました。そして2019年7月現在、お父さんも体を壊され、お店は長期休業中です
※2019年8月8日追記：8月1日にご主人の吉田實さんもご逝去されました。享年86歳。奥様と命日が一週間と違わないのだとか。ご冥福をお祈り致します。なお、㐂作は2019年6月30日閉店、ということになります。追記以上
目黒通りの目黒郵便局前交差点と武蔵小山駅の中間あたり、都道420号から少し入ったところに㐂作/喜作はあります。ファミリーマート、自転車屋・PUNTO ROSSO TOKYOのあるあたりです。目黒本町界隈にお住まいであれば徒歩ですぐ。武蔵小山駅から徒歩10分、学芸大学駅から徒歩15分といった感じでしょうか。
L字のカウンターには8名ほどが座れます。奥は居間のようなので、自宅兼店舗なのでしょう。やってらっしゃるのは70歳を越したお父さんとお母さん。お父さんは渋みのあるお顔。夏八木勲、仲代達矢、笠智衆……そんな雰囲気。
メニューが見当たりません。けど、目の前には炭の焼き台と大きな四角いおでん鍋。なんとなく、どんなものがあるのかは見当がつきます。とりあえず瓶ビールをお願いしました。
いつものこれ。間違いない。こうやって瓶ビールを出してくれる店は絶対にいい。
「このあたりを散策？」
お父さんが声をかけてきてくれました。
「用事でたまたま通りかかったもので。こちらはどれくらいになるんですか？」
「もう忘れちゃったわよ。数えるのも大変だし」
とお母さん。すると、隣の常連さんがこう付け加えました。
「40年以上だよねぇ」
年季は入っていますが、その割にはきれいです。お手入れが行き届いてます。おでん鍋もきれい。
「おでんお願いします。大根とー、ちくわとー、えー……コンニャク、お願いします」
「大根と、ちくわと、コンニャク、ね」
とてもいいダシの香り。醤油はほとんど感じません。ダシとほのかな塩味（えんみ）で十分食べさせます。やばいくらいにおいしいです。特にこの大根！ 面取りの角が美しいRを描いています。箸を入れるとハラリとほぐれます。こう仕上げるにはゆっくり静かに煮ないといけません。こいつは上等です。すごい。
「おでん、ほんとおいしいですね」
「そう、ありがとう（笑）」
かわいいお母さんです。お父さんは一見、無口で怖そうですが、いやいや、何気によくおしゃべりになります。
「このあたりも随分変わったんじゃないですか？」
「小山は変わったねぇ。26号ができて。これからも変わるでしょう」
地元の方は小山（こやま）って言うんですね。そして都道420号のことを26号と言うのもこの界隈の方ならでは。ちなみにこれは補助26号線から来た通称。学芸大学駅界隈にお住まいの方にもなじみのある道路でしょう。目黒郵便局前から五本木まで、ズドーンと通す予定が一向に進んでいない、アレですｗ
「焼き物をお願いしたいんですが」
「うちは鳥じゃなくて豚モツ。カシラ、タン、ハツ、レバー、シロ……（失念）だけどいい？」
「はい。じゃあ、カシラとシロを二本ずつタレで」
ジジジ。炭の音が聞こえてきます。じっくり丁寧に焼かれたもつ焼きがこちら。
いい表情をしています。カシラは薄めにスライスされていて柔らかい。ネギの焼け具合もちょうどいい。シロはカリっとしている部分と柔らかい部分があって、食感も楽しい。うまいなぁ。
時間が経つにつれ、徐々にカウンターが埋まって行きます。お客さんが席につくと自動的にお酒が出てきます。みなさん常連さんですね。
常連さん同士の会話が最高のBGM。とにかくまあ面白い。
「あそこのそば屋、なんだっけ？ あの通りを入ってさ。ふた口くらいで終わるんだよな。食った気しねぇよ」
武蔵野ですねｗ わかっていましたが、あえて口は挟みませんでした。こうして聞いているのが楽しいし。
「ガソリンスタンド曲がったところにも、そば屋が二軒ならんでるでしょ？ なんていったかなぁ。あれは奥の方がおいしいんだよね。名前なんだったかなぁ」
松月庵（閉店）と信濃屋ですねｗ
「26号ずっと行ったところの、ほら、階段を2、3段下りて入る……。あそこうまいんだよな。つまみもいろいろあってさ」
蕎麦 季（そば き）か。へぇ。そうなんだ。いつも混んでるし人気なんだろうな。今度行ってみよう。常連さんの地元の情報ってのはいいですね。ためになりますｗ
基本的には60代、70代のお父さんたちがメイン。チラホラと40代前後の方もいらっしゃいます。そして、20代後半と思しき青年は、この店のお孫さんかな？ 威勢がよく、口は悪いけど人はいい、そんなお客さんばかり。とても賑やかです。
お父さんは銀杏をゆっくり丁寧に串に刺しています。お母さんは居間との境に腰かけ、お孫さんと思しき青年と談笑しています。表ではおばあちゃんたちが立ち話をしていたり、小さな子供と母親が過ぎ去って行ったり。そんな様子が見えると、お母さんはそのたびに呟きます。
「あれ、○○ちゃんね。ついこの前、お宮参りしてたのに」
「○○の奥さん、お元気そうね」
長年、地元を見続け、地元に見続けられてきた老舗。なんだろう。なんかいいんだよなぁ。初めて来たというのに落ちつくなぁ。
楽しくてすっかり長居してしまいました。会計は大瓶一本、緑茶割り二杯、おでん3種、焼きとん4本で1900円。いったいどういう計算なんだ!?ｗ 600円＋300円×2＋100円×3＋100円×4＝1900円？ おかしいだろ。安すぎｗ
店に入る際はまだ少し明るかった目黒本町。店を出る頃にはすっかり暗くなっていました。すすまみれのお店の外壁は暗闇に隠れ、ボーッと看板の明かりだけが浮かび上がっています。
「やきとり 㐂作」
確かに喜びを作り出してくれるお店でした。
SHOP DATA
- やきとり 㐂作
- 東京都目黒区目黒本町3-20-1
- 03-3711-4075
- 公式
