ご主人が亡くなり「らーめん山田」(恵比寿)が閉店しました。あの味噌ラーメンは人生でもっとも多く食べたラーメンで、世界でもっとも好きなラーメンです。これからもずっと。

とんかつ屋「御代鶴(みよづる)」へ行った際、「らーめん山田」のご主人を思い出した、という記事を書いたのが8月20日。あの時に感じた胸騒ぎはもしかしたら、これだったのか……。

「らーめん山田」のご主人がお亡くなりになりました。

「御代鶴(みよづる)」(東が丘)のおいしいとんかつ定食とお父さんのひと言で、失われた時が蘇った

正確にはわかりませんが、お亡くなりになったのは9月中旬ごろでしょうか。9月28日には店頭に「閉店のお知らせ」が貼り出され、10/9~10/11に焼香の場が設けられたそうです。タイミングが合わず焼香には行けませんでしたが、昨日、お店へ行き手を合わせてきました。

yamada_04
yamada_03
yamada_02

「らーめん山田」のダシのきいた味噌スープは、日によって、季節によって若干、味わいが変わります。あえてそうしていたそうです。西山製麺の麺はブルッブル。口内で弾け飛びます。甘いチャーシューは肉の存在感を多いに主張します。シャクっとしたもやしは麺と最高のハーモニーを奏でます。

yamda01

「らーめん山田」のチャーハンも激やばでした。ただでさえ多いのに、いつも大盛りをお願いしていました。時々、「大盛りにするにはご飯がちょっと足りないから、大盛り分のお代はいいですよ」なんてこともあったなぁ。

「らーめん山田」から徒歩2分ほどのところに約10年住んでいました。住み始めた当初、左腕を骨折しました。食事を摂るのもままなりません。そんな時、初めて「らーめん山田」に行ったのです。

普通はカウンター越しにラーメンを渡してくれるのですが、骨折している姿を見て、お姉さんがわざわざラーメンを運んで来てくれました。以来、「らーめん山田」に通うことになるのですが、普段もしょっちゅう道で顔を合わせていたので、ご挨拶させて頂くほどの関係になっていました。

「らーめん山田」で味噌ラーメンを食べ終えると、レジへお金を渡しに行きます。会計が済んだら、まずは女性陣すべての顔を見て、軽く会釈し「ごちそうさまでした」と言います。そして、扉の手前、カウンターの端まで来たところで、ご主人の顔を見て、会釈しながら「ごちそうさまでした」と言います。ご主人は必ず振り返り「どうもっ」「ありっした」とおっしゃいます。これが「らーめん山田」でのルーティン。

昨日は手を合わせながら「ごちそうさまでした」と心の中でつぶやきました。そして、いつもなら目の前の信号を渡って帰っていたのですが、恵比寿駅方面へと歩き出します。奇しくも昨日(&今日)は恵比寿神社のべったら市でした。来月はお酉様、か。

yamada_05

そういえば一度、「取材を受けたりしないんですか?」なんてバカなことを聞いたこともありました。「いえ、そういうわけではないんですけど、忙しいので」とお姉さん。取材拒否ということをやんわりと告げるあたりにも、お店の優しさがにじみ出ています。

営業時間は11:30~14:00の2時間半。商売を拡大させるわけでもなく、宣伝するわけでもなく、淡々と中華鍋を振ってらっしゃいました。

商売繁盛なんてみじんも考えてらっしゃらなかっただろうなぁ。淡々と。淡々と。ただただ、おいしいラーメンを作りたい、おいしく食べてもらいたい、その一心で。

少なく見積もって、2週間に1度は「らーめん山田」で食べていました。それが約10年間。200杯以上は食べていると思います。人生でもっとも多く食べたのが「らーめん山田」の味噌ラーメンです。世界でもっとも好きなラーメンは「らーめん山田」の味噌ラーメンです。チャーハンもしかり。そして、これはこの先もずっと変わらないでしょう。

ありがとうございました。ごちそうさまでした。

らーめん山田(閉店)
東京都渋谷区恵比寿西1-32-12 山田ビル 1F
食べログ

あまりにも日常すぎて、あまりにも食べすぎていて、あまりにも普通のことだったので、最近はラーメンの写真を撮っていませんでした。古い、動かなくなった携帯には写真が入っているだろうなぁ。でも、まあいいや。あの味はしっかりと記憶に、舌に刻みこまれていて、忘れようがないから。

member_goto02.jpg

後藤ひろし(ひろぽん)

雑誌・書籍編集兼ライター、ウェブディレクター。主に学芸大学駅(学大)界隈で飲んでます。学芸大学で巡ったお店の数は約350軒。

https://twitter.com/gokky_510

こちらの記事もあわせてどうぞ