昭和28年創業「中華料理 二葉」(学芸大学)のアンニュイな雰囲気と12月の赤い雨~『北の国から』と『初恋』(村下孝蔵)を思い出させる街場の中華料理屋

学芸大学駅のすぐ目の前にある「中華料理 二葉」。行ったことはなくとも、学大に住んでいれば、誰もが一度は目にしたことがあるはずです。

futaba_gakudai_10
futaba_gakudai_11

昭和28年(1953年)創業。今年で62年目の老舗です。赤いテントに赤い暖簾、ショーウィンドウにサンプルがあり、ウィンドウを支える土台はタイル張り。看板の市内局番は3ケタのまま。うっそうと茂る樹木は恥じらいや謙虚さを表しているようにも感じます。

futaba_gakudai_01

店内はとても広いです。テーブル、椅子、座布団はまさに食堂のしつらえ。テレビには62年ぶりという札幌の大雪が映し出されています。

futaba_gakudai_08
futaba_gakudai_07

前日の夜からそれほど食べていません。朝から夕方までまだ何も口にしていませんでした。今日はたっぷり食べたいな。というわけで、半チャンラーメンを注文しました。

厨房ではお父さんとお母さんが調理されています。表で接客を担当しているのは息子さん? 中華鍋を振る音が聞こえてきます。お父さんは麺を茹でていそうな感じ。ということは、お母さんが中華鍋を振ってるのか。

futaba_gakudai_02

古いお店だというのに、テーブルに配された調味料類がとてもキレイです。箸入れもトレイもピカピカ。お手入れが行き届いています。

ひとつだけ、「二葉」に来る度に私を動揺させることがあります。ピーク時間を過ぎた頃の「二葉」の雰囲気が、ドラマ『北の国から』の例の中華料理屋に似てるw 田中邦衛演じる黒板五郎が店員に対して「子供がまだ食ってる途中でしょうが!」と怒る、涙なくしては観られない名場面。なーんか似てるんだよなぁ。だから、「二葉」に来ると毎回、しんみりとした気持ちになってしまうのです。私の勝手なんですがw

futaba_gakudai_09

それはさて置き、半チャンラーメンがやってきました。

futaba_gakudai_03

パッと見はオーソドックスでシンプル。ですが、ラーメンの丼が大きく感じます。実物には迫力があります。

futaba_gakudai_04

ついつい”昔ながらの”という修飾語を使いたくなるのですが、そんな単純な味わいではありません。しっかりと鶏のダシが出ています。醤油の嫌な角は一切ありません。濃厚でうまみたっぷりのスープ。海苔から染み出る磯の香りもスープに奥行きを出しています。

麺は細麺ストレート。今どきの感覚からすると、茹で時間が少々長めなんですが、この柔らかさもまた一興。

futaba_gakudai_05

チャーハンのご飯は少し堅めに炊きあげられています。私にとってはパーフェクトな炊き方。炒めるのだったら、これくらいが一番好きです。いや、中華系のおかずに白米を合わせるなら、それでもこの堅さがいいな。

単なる醤油ではなく、ラーメンの返しかチャーシューの煮汁を使っているのでしょう。ご飯全体がうまみと油でキッチリとコーティングされています。塩味(えんみ)が強いわけではないのですが、それなりにパンチがある。王道ではありますが絶妙です。

futaba_gakudai_06

学芸大学駅周辺には、いわゆる”街場の中華屋”と呼べる店は2軒。「東軒」と「二葉」です。ただ、両者は対極にあると言っても過言ではありません。

たとえるなら、「東軒」は激しいロックのライブ。勢いがあってパンチがあって、音がズンズンと体に響いてきます。かと言って雑ではありません。キラリと光る技を感じさせてくれます。大将とアキラさんのパワーがそのまま乗り移ったかのような料理は、まさに男の料理。

一方、「二葉」は穏やかです。安心して聴いていられる昭和歌謡のコンサート。誰が聴いても懐かしくて心地いい。いつまでも心に残るメロディと歌詞。だけど、単にレトロというだけじゃ片付けられない、甘くて繊細な、それでいて芯のある歌声。そう、故・村下孝蔵の『初恋』。そんなイメージ。奇しくも村下孝蔵が生まれたのも1953年。

「二葉」の料理も懐かしさの中にもパンチとメリハリがあり、安易にシンプルとは評すことのできない深さがあります。

会計を済ませ、若いお兄さんに「ごちそうさまでした」。少し声を張って、厨房に向かって「ごちそうさまでしたー」。厨房は音がうるさいですからね。私の声は届いていないようでした。

五月雨は緑色

外は12月の冷たい雨。ライトで光る細かい雨粒が赤いテントに跳ね返ります。

穏やかで、おいしくて、どこかアンニュイで。胸の奥が少しチクっとするんだけど、それは決して嫌なものじゃなく、なぜか気持ちいい。「中華料理 二葉」はそんなお店です。

中華料理 二葉
東京都目黒区鷹番3-3-17
03-3712-4152
食べログ

(Visited 3,559 times, 7 visits today)
member_goto02.jpg

執筆者:後藤 ひろし(ひろぽん)
雑誌・書籍編集兼ライター、ウェブディレクター。主に学芸大学駅(学大)界隈で飲んでます。
https://twitter.com/gokky_510

こちらの記事もあわせてどうぞ